Nem. Nincs múlt. Most van. És a mostból gondolunk dolgokat a múltról. Mi az emlékezet? Hát idegtudomány, gyerekek. Az emlékek megbízhatatlanok és trükkösek és sikamlósak, mert eleve az a biológiai funkciójuk, hogy megtámasszák a narratíváinkat. Emberek vagyunk, a koherenciát keressük. Nem tudunk együtt élni az ellentmondásokkal. És nem az emlékeinkből rakjuk össze a világképünket, hanem a világképünk, az már megvan, és ahhoz csipegetjük, gyurmázgatjuk hozzá azokat az emlékeket, amik igazolják, hogy igen, jól látjuk, a világ tényleg ilyen. És az én helyem itt van. Az övé meg ott. Áldozat. Szabadságharcos. A csúnya, gonosz bácsi.

A hetedik Orbán-kormány második éve. Gelléry Károly, az Európai Polgár díjas művész, legendás egyetemi tanár és színházigazgató osztálytalálkozóra várja egykori rendező hallgatóit. Budapesten egész éjjel intenzív havazás várható.